(n. 1934), prozator si eseist. Nascut la
Lugoj, este exmatriculat in ultimul an de liceu din cauza originii
sociale ,,nesdnatoase” (fiu de ,,exploatator”) si termind scoala la
»fard frecventd”. Urmeazd, la Universitatea din Bucuresti, studii
de filosofie, iar la cea din Cluj, de filologie, ambele neterminate.
In aceasti perioada frecventeaza cercurile unor tineri scriitori pe
cale de afirmare, unde se discuta intens despre innoirea creatiei
literare.

Debuteazi in 1965 cu romanul Francisca, urmat de In absenta
stapanilor (1966) si Animale bolnave (1968). Cel din urmd ii aduce
consacrarea ca romancier. In 1970 semneaza scenariul si regia fil-
mului Printre colinele verzi (o adaptare dupa Animale bolnave),
care este inclus in selectia oficiald a Festivalului de la Cannes
din 1971. In Franta, insotind filmul, se disociazi de masurile de
indsprire a controlului ideologic asupra vietii culturale, isi dd
demisia de la conducerea revistei ,,Roménia literard” si acorda
interviuri presei din Occident, unde criticd regimul comunist din
Romania. La intoarcerea in tard este exclus din Biroul Uniunii
Scriitorilor si marginalizat.

Incearca sd-si publice scrierile in striinitate, dar este sicanat
in permanenta de autoritati. Dobandind cetétenia vest-germana,
face mai multe calatorii in afara tarii si locuieste perioade lungi la
Paris, avand o conditie de semi-exilat. Sprijina pozitia dizidentului
anticomunist Paul Goma, tipareste citeva dintre romanele sale in
traducere franceza, dar nu ajunge un opozant politic al regimului

comunist de la Bucuresti.



Dupa 1990 devine director al saptimanalului ,,Contemporanul —
ideea europeand” si este foarte prezent in dezbaterile de idei din
publicistica timpului. Publica si alte romane, dar si cérti de ese-
uri. Se face remarcat ca animator al unor colocvii despre roma-
nul roménesc, iar in 2001 este ales vicepresedinte al Uniunii
Scriitorilor. In 2007 devine membru al Academiei Romane.

Inca de la primele romane s-a impus ca unul dintre proza-
torii cei mai importanti si, in acelasi timp, inovatori ai prozei
romanesti contemporane. Romanul In absenta stapanilor, care,
potrivit propriei opinii, a fost ,,prima carte buna” a sa, a fost scris
la Lugoj si Sinaia, intre 1964 si 1966. Cartea este alcituita din
trei secvente narative distincte — Bdtrdni, Femei, Copii (Oglinzile
carnivore) — alcatuind un triptic de naratiuni independente, care
sunt consacrate, fiecare in parte, unei varste sau conditii omenesti:
senectutea, feminitatea si copildria. Titlul romanului - In absenta
stapanilor — indica faptul ca relatiile dintre personajele cartii sunt
unele de autoritate intre fiintele puternice (barbatii, adultii) si cele
slabe (copiii, femeile si batranii).

Tiparul prozei scriitorului nu va mai fi niciodata schimbat in

niciunul dintre romanele sale apdrute dupa aceasta carte.



(fragmente)

Copii
(Oglinzile carnivore)

In dupi-amiaza aceea de vara, la cAteva luni dupa sfarsitul razboiului, Herbert se plic-
tisea formidabil. ,, Ai sdi” dormeau, el nu avea voie sa iasd in stradd, iar in curtea in care se
afla, pardosité cu placi neregulate de piatra si izolata complet de strada, nu mai avea nimic
ce explora. Era cald, si o liniste ciudata, neplacuta, stipanea peste tot. Se duse in fundul
curtii si incepu sd pompeze apd pana cand inundd aproape toatd curtea. Strecurandu-se
printre marile lespezi, lichidul crea tot felul de desene, care aminteau mai mult golfuri,
estuare, delte si pe care Herbert le privea in parte, minute intregi, cu atentie concentrata, si
ochii sdi se bombau in acele clipe de parca ar fi fost doar niste obisnuite lentile de micro-
scop care aveau datoria sd mareascd si sd extindd, si dilate acele linii fluide in dorinta lui
de a imagina pentru o clipd, doar, aerul golfurilor si estuarelor.

Apa care venea de la fantand, dupd ce se imprastia peste si printre pietre, se varsa, in
capatul celdlalt al curtii, intr-un fel de canal care curgea la suprafata, acoperit de scanduri.
Herbert se uitd cu atentie cum se scurg apele in canal [...].

Se afla l4ngd treptele pivnitei, langa poarta cea mare, care era zidita si alcituia un fel
de gang imens, pe al cdrui tavan era atdrnatd in lanturi o sanie uriasa de lemn. Cu acea
sanie se plimbau pe vremuri bunicii, dar, cum caii fusesera de mult vinduti sau muri-
serd, ea nu mai coborése din lanturile ei, unde atirna. Era o sanie roscatd, in care se suia
uneori Herbert si se legdna in zgomotul monstruos al lanturilor subtiri si ruginite, care
se puteau rupe in orice clipa, dar care nu s-au rupt niciodata.

Se afla acum sub sanie si stitea pe ganduri dacd sa se urce in ea sau si coboare in
pivnita. Statea astfel pe ganduri, cdnd deodata i atrasera atentia tipetele ascutite ale ran-
dunicilor care isi facuserd cuiburile sub gangul portii - atrase de barnele puternice care
sprijineau bolta - si care intrau si ieseau de sub gang ca niste sageti negre, electrice. Privi
cu atentie unul din cuiburi si auzi - cand o randunicd se aseza pe marginea lui - ciripitul

ascutit, strident, al puilor, pe care nu ii vedea insd, si cum acest zgomot se repeta si la alte



cuiburi, acest lucru ii provocd o mare curiozitate. Linistea neplacutd din jur, faptul ca nu
putea iesi in strada, toate astea ii mareau plictiseala, si atunci se duse intr-una din cele
doud magazii si cautd o prdjind. Se intoarse in curand cu una si lovi cu ea in cuibul pe
care il urmdrise mai multa vreme. Fu surprins la inceput cét de bine se tinea constructia
aceea din noroi, excremente, salivd si paie, apoi insa, dupa ce lovi de cateva ori mai vigu-
ros, el cdzu. Nefiind atent, i se umplura ochii de praf, asa cd nu observa cand cédzura si
puii, pe care ii vdzu abia jos, pe scandurile tocite ale gangului, printre resturile cuibului.

Erau mult mai mari decét si-i inchipuise el, dar formidabil de urati. Erau atat de urati,
de hidosi, incit Herbert, care din spaima dilata mereu lucrurile, se sperie o clipd de ei.
Lud apoi unul in mana, si o calduri jilava trecu de la pasire prin pielea mainii sale. Avea
gatul lung, golas, ridat, batranicios, si aripile - acoperite cu un fel de puf - atarnand greoi
in spate. Pliscul enorm, pardosit cu o pielitd galbena, era parca un plisc de reptila, vesnic

ironic. [...]

In cele din urma, ucis de plictiseald, aflat in acea stare in care urtul estompeaza totul,
chiar si urmadrile celor mai grave fapte, ca un fel de somnolenta vicioasd, Herbert iesi in
strada. La inceput nu indrdzni sa gandeasca mai mult decat ca nu va depdsi zona portii.
Dar privind in lungul strdzii fu de-a dreptul dezamdgit cand nu zari pe nimeni. Trecu
doar un camion, pe care Herbert il ziri de departe, din capul strazii, micsorat de distants,
cum se apropia incet, orbecaind prin praful drumului, ca o ginganie care-si pipaie dru-
mul cu antenele; apoi, vehiculul se mari si trecu destul de incet pe langi el, clitinandu-se
prin gropile strazii, si lada sa veche se zbuciuma ingrozitor, si totul era atat de cunoscut,
de perimat si se desfisura cu o incetineald atit de exasperantd, incit Herbert nici nu
intoarse capul dupd masina.

Camionul transporta ambalaje, 14zi vechi, goale, si deasupra lor el zari asezati doi mun-
citori, imbracati aproape la fel, cu lucruri foarte diferite, care puteau fi de culori tipatoare,
dar nu erau, pentru cd ploile si anotimpurile le imblanzisera stridentele. Unul dintre ei,
care parea cel mai in varsta, desi Herbert nu era convins de acest lucru — nu pentru ca
masina trecuse prea repede, ci dimpotriva, pentru cd ambii erau negriciosi si ridati si se
aflau la acea vérsta imposibil de identificat -, deci cel care parea mai in varstd cu ceva (dar
putea tot atat de bine sé fi fost mai tandr cu ceva) era asezat direct pe cabind, isi tinea un

picior rezemat in sus, pe o lada care se clitina la stanga si la dreapta, si canta din muzicuta.



Celilalt statea in partea opusa si fuma, si de cum il zéri pe Herbert scuipa si ii strigd,
binedispus, si toata fata sa prelungd, nobila, i se boti deodata in cute fine paralele. [...]

Statu multa vreme asa, nemiscat, privind fira sa vada nimic, si in acest timp, de ciuda
si furie neputincioasa, impinse cu gandul camionul inapoi, la inceputul strazii, si-1 lasd
sa vind din nou, cu ambalajele sale, iar sus, pe ldzi, il pastra doar pe cel cu muzicuta, si
tot acolo, dar in celdlalt capit, rezemata de oblonul dindarét, in asa fel ca sd i se vada
picioarele lungi, arcuite, infasurate strins intr-o fustd ieftind, de-un rosu spalécit, care
insd sublinia intr-un grad inalt farmecul coapselor si al genunchilor o fata... fata acelei
fete, Herbert nu si-o putea inchipui, desi ezitd multd vreme, dar in cele din urmé, cum
camionul trebuia totusi sa treacd, ea ii zdmbi dintr-un oval alb, cu o patd intunecata spre
frunte, unde trebuie sd fie ochii negri, fierbinti, sclipitori, dar nu aparurd decat doua
sprancene drepte, care isi cautau conturul. Ajuns aici, pe Herbert il nemultumi din nou
ceva, opri din nou camionul, il trimise indérat la capétul strazii si-1 lasd sd vind, geménd
si hurducandu-se, doar cu fata, si odata ajunsi in dreptul lui, o lada sau altceva trebuia sd
se rostogoleasca in drum, fata sd tipe (mereu zambindu-i insd), masina sd se opreasca si,
intr-un fel oarecare... aici insa, totul indepartandu-se prea mult de real, imaginea incepu
sd se clatine si disparu rapid; ultimul lucru care mai flutura o clipa prin fata ochilor lui
Herbert, ce ramasera fixati pe lemnul portii, fu rochia ieftind a fetei, de-un rosu spalacit,
stransa pe picioarele ei lungi. ..

Herbert statu citva timp incd in aceeasi pozitie, nesimtind si nemaivdzand nimic, apoi
intoarse incet capul, spre partea cealaltd a strazii, pregatindu-se pentru peisajul ultracu-
noscut, cu copaci préfuiti si cu gropile mari ale soselei; dar fu surprins sa vadd, imediat
indaratul spatelui sdu, un camion foarte aseménator cu cel la care se gindea de-atta timp
si nici nu avu timp si se intrebe cum de trecuse vehiculul fard si-1 observe, cind isi didu
deodatd seama cd e de fapt acelasi: cel cu muzicuta continua sd cinte, stind pe cabina, iar
celélalt, care strigase la el, intorsese capul si continua si-l fixeze cu un zambet zeflemi-
tor, desi oarecum prietenesc, de-o dura prietenie. Mai mult decét atat: Herbert distinse
clar cum omul ii face semn cu ochiul si remarcé inca o data fata prelungd, osoasd ,,ca de
print rus’, si ceea ce-i paru foarte nobil lui Herbert era cé orice mimicd, cit de marunta,
pe acest obraz, facea sd explodeze evantaiuri complicate de riduri, dispuse intr-o simetrie
complicata si cizelatd de stampa japoneza.

Herbert rdmase surprins si ganditor; il frapa mai ales ,,incetineala” cu care trecuse masina
din clipa cind el intorsese capul; era cu atat mai uimitor faptul cd dupa ce o revizuse, si
omul ii ficuse cu ochiul atat de batjocoritor, miscandu-si miile de creturi pe fata sa prelungs,

ea dispdru imediat, cu rapiditate, ceea ce insemna cé nu-si incetinise nicio clipa mersul.



Cand incepu sa se gandeascd sd reintre, o zari pe fata lui Perpala, stind pe banca din
fata casei, si se apropie nehotérat de ea, dispretuind-o si in acelasi timp dispretuindu-se
si pe el pentru faptul ci se apropia de ea. Spre uimirea sa, fata nu fu deloc incéntatd, pe
cat se astepta el, sid-1 vada, ba mai mult decat atat, pirea cd nici nu-1 observase, deoarece
la apropierea lui vru sd intre in curte, legdnandu-se cu o mare ingdmfare. Asta il intristd
pe Herbert si se pregiti sa se prefacd la rindu-i ca n-o observase, cand deodati, cineva,
cu o voce ascutita, strigd de citeva ori:

— Aurelia, Aurelia...

Era Deutsch Pali, fiul negustoresei obeze din coltul celélalt al strazii, un giligan inalt
si puternic, roscat si atat de pistruiat, incét parea ca ochii lui rdd mereu dindaratul unei
masti.

Aurelia se opri, destul de incintata, si Pali se apropie de cei doi. Herbert, desi stia ca
ar fi fost de demnitatea sa si se indeparteze, rimase totusi, sperand puternic ci cei doi
il vor biga in seama, ca pe un egal al lor, si asta in ciuda atitudinii sale relaxate, aproape
ingdmfate. Pali era insd un derbedeu fard scrupule si insensibil, care nu avea timp sa
observe nuantele, si-i strigd imediat: [...]

— Stiai c ai picioare in forma de X, stiai? - la care Herbert se fastéci, se rosi puter-
nic si pleca capul.

— Hai sa ne jucam de-a ceva... propuse Aurelia, vrind sa schimbe discutia, si Herbert,
desi incd tulburat si umilit, cu privirea atintitd aiurea, incercind sa pard nepdsator, ii fu
o secunda puternic recunoscétor si se invinui pentru dispretul pe care-1 simtise pentru
ea cateva clipe mai inainte. Aurelia, ins3, o ficuse mai mult din plictiseald - intr-adevir,
nimeni n-ar putea binui cit de puternic bantuie plictiseala, ca o adevérata epidemie, prin-
tre tinerii in jurul vérstei de zece ani - si la intrebarea lui Pali ,Unde?”, ea raspunse imediat:

— La noi in curte, nu e decat mosul acasd si doarme.

Pali dddu din cap, in semn cé e de acord, si-1 trimise pe Herbert acasa sa fure tigri.
Herbert se executd, si peste putine minute ii regasi pe cei doi in curtea Aureliei, impreuna
cu o fetitd foarte micd, de vreo sase ani, o verisoard a Aureliei, de care aceasta trebuia sa
aiba grija. Fetita era prost imbracatd, murdara pe fata, si pe deasupra foarte lipicioasa, si
cum Aurelia si Pali n-o prea bagau in seamad, se tinea scai de Herbert, care era destul de
slab ca sd se prefaca incantat de tovarasia ei.

La inceput, Pali stitea trintit pe jos, rezemat de zid, si fuma ganditor, fard si se mai

lege de Herbert, iar Herbert, pe care Aurelia il pusese s piseze un colt de cdramida, se



purta degajat cu el, vrand sé-i sugereze celuilalt — in aceste minute de odihna si indife-
rentd — senzatia unei posibile egalitati intre ei, intrerupt mereu de eforturile pe care le
facea de a o respinge — cu multd finete si artd a disimularii - pe lipicioasa cea mica, ce
incerca mereu si-l imbratiseze. Aurelia se misca mereu printre ,vasele ei de bucitarie”
si paldvragea neobositd, dupa care puse preturile si le vandu céte ceva, in schimbul unor
pietricele albe, de cremene slefuita, gésite prin curte mai ales de Herbert si de cea mica,
produse importate din colonii, ca scortisoard, piper, foi de dafin, cafea etc. Pali nu se obosi
sa caute pietricele de cremene, si pentru a-si justifica indolenta declara ca toate astea sunt
»copildrii rasuflate”, de care se plictisise. Aurelia rise pentru a nu ardta cit de jignita e,
dar Herbert simti cé Pali are dreptate, si chiar in aceeasi clipé tot acel joc complicat, cu
vase multe si cu tot felul de materii colorate care puteau da atatea combinatii neasteptate,
i se paru deodata desuet si minor. Tinea incd in mana punga cu ,,boia rosie’, cu praf de
caramida adica, si vrand sa scape de ea - parandu-i-se ca Pali il priveste batjocoritor -
vru sa i-o strecoare celei mici, dar nu reusi, si atunci o ascunse sub nisip, care se gisea in
toata curtea, in mari cantitati.

Cu tot dispretul sau, Pali primi si el la randul lui - i incd in mod gratuit — o pungd
»cu cafea’, si dupa ce o mirosi mirat, parcd neintelegand de ce e vorba, o tranti de pere-
tele de vizavi, razand cu toata gura, ldsand s i se vada dintii puternici, rari si pe juma-
tate ingdlbeniti.

Herbert se surprinse invidiindu-I pentru relaxarea si pentru curajul sdu de a face tot-
deauna ceea ce avea chef sa faca. Apoi, Aurelia propuse s se joace de-a ,,v-ati ascunselea”
si-apoi propuse incd vreo doua - trei jocuri, la fel de ,,femeiesti”, cum le spunea Pali, desi
se conforma si jucd in toate, rdzand uneori cand nu se astepta nimeni, cu vocea lui care
se ingrosa vizibil. Ultimul joc fu insa si cel mai interesant, desi la inceput nu parea cine
stie ce, cu atat mai mult cu cat nu era un joc anume, ci fusese inventat ad-hoc de fata lui
Perpala. Ea ii spunea ,,de-a cocostarcii” si se jucau astfel: cei patru care se aflau acolo tre-
buia sa se impartd in doud perechi, baiat si fata, sd-si facd un cuib undeva si sa se joace
de-a cocostarcii. Jocul, ca si celelalte, fu acceptat, si perechile furd constituite. [...] Herbert
se urcd in pod, si dupa el se lua imediat cea mica, ce voia si facd si ea un cuib, pentru
Pali. Herbert uitd in curdnd de jignirile si amanuntele penibile cu care il sacaia celalalt i
se apucd sa aleagd fan cat mai mult si mai moale.

Facu mai multe curse cu fanul, pe care il depozitd intr-un colt al magaziei, in dosul
unor lemne, loc pe care il alesese Aurelia si pe care il curdtase de maturi, cizme vechi,
carpe si saci. Dupi ce cuibul fu gata, ei ingradird intrarea cu préjini si lemne si se cuiba-

rira apoi intr-insul, ca sd se joace de-a cocostarcii.



La inceput, Herbert vru sa se aseze in fan, alaturi de Aurelia, dar ea il trimise dupd
méncare ,pentru pui’, in timp ce nu termina sa aranjeze fanul si velintele, cu care incerca
sa dea o forma cat mai stabild cuibului. Herbert iesi cu greu printre lemne si rataci prin
curte, nestiind ce sd aducd de mancare. Se uita in jur dupd ceilalti doi, dar nu-i zari pe
nicaieri, §i atunci se catara pe vita-de-vie salbatica ce crestea in lungul peretilor, rupse
doi ciorchini verzi si-i aduse sd-i dea ,la pui”

Aurelia primi strugurii cu oarecare nedumerire si-i puse deoparte, ingropandu-i usor
in fan. Dupa care se cuibéri langd Herbert si-1 povatui sd stea cuminte, ca sd ,,cloceasca
oudle”. Herbert rdmase inert, ldsandu-se impins si inghiontit de Aurelia, care voia sa-1
ageze ,cumsecade”, si-apoi, cAnd si acesta se termina si dupd cateva foieli isi gasi si ea
locul, raimasera amandoi nemiscati, intepeniti, asteptand.

Si atunci, se ridicd din colacul acela vegetal si din ei insisi o febrd ciudata, usoara,
neasteptatd, necunoscutd, ceva care-1 gatui pe Herbert si-i dadu o panica dulce, paradisiaca,
si pe amandoi i inconjurara serpi aerieni, uriasi, vii, care le comprimau parca muschiul
inimii, impingandu-I sd lupte cu o violentd formidabila. Fira sa se priveasca, fiindu-le
teamd sa se priveasca, se apropiara instinctiv unul de altul simtindu-si caldura vesmintelor
si altceva, care alerga de la unul la celélalt, ca un animal puternic ce fuge in zigzag pe
urmele pasilor unei fiinte supraomenesti, ale unei zeitati teribile, pe care o iscasera
amandoi fard sa stie cum. Herbert observé ca incepe sa gafaie usor, auzi si respiratia
zgomotoasd a Aureliei, si-apoi o auzi murmurand ceva, aproape bolborosind, dar nu se
miscd, stitea intepenit ca un orb, nevrand sa fuga nici cu cea mai mica tresdrire de muschi
de acea stare inspirata, hipnoticd aproape, ca o fascinatie intern.

Aurelia se miscd prima si se ridicd, si Herbert resimti asta ca o smulgere dureroasa
si se infurie pe sine insusi cd nu e atit de puternic s-o retind. Ea pleca sub pretextul cd
aduce mancare si nu se mai intoarse. Din clipa aceea, totul se raci brusc, ca o magma
vulcanicd ce intepeneste, si peretii crapati, mormanele de lemne, propriile sale maini,
Herbert le vedea printr-un aer atit de limpede, totul prindea relief cu o vizibilitate atat
de perfecta, incat il nemultumea pana la furie si lacrimi. O asteptd multa vreme pe
Aurelia, exagerat de mult, apoi se ridica si iesi din magazie. In curte o intalni pe cea
micd, ce se afundase intr-un morman de nisip si-si turna nisip pe cap, peste umeri si
prin rochie. La intrebarea lui Herbert, ea ii raspunse fard si se uite la el, cAntdnd parca
incet, ca Aurelia se joacd acum cu Pali si stau améndoi in acelasi cuib in fundul curtii,
sub caruta cea lunga.

»De fapt, asa e! gandi Herbert, tdranii au doua feluri de carute: cea lunga si cea scurta!”

si mai stitu citva timp privind-o pe cea mici, ce, tot turndndu-si nisip pe ea, se decolorase



toatd si ardta ca fantoma unui pitic. Apoi vru sé se duci in fundul curtii ca sa le propuna

celor doi alt joc, dar isi dddu seama cd nu-l asteapta nimeni acolo si plecd acasa.

4

Reintors acasd, Herbert il gasi pe tatél sdu in curte, ficaindu-si pantofii.

Herbert se gasea in vacanta la médtusa mamei sale, si parintii venisera si ei in vizitd pe
cateva zile. Tatal lui Herbert era un mic functionar intr-un orasel, capitala de judet, dar,
gasindu-l la intoarcerea din curtea fetei lui Perpald rezemat cu un picior de un scdunel de
lemn, lustruindu-si pantofii negri, Herbert se apropie cu o sfiala si un respect maxim de
el. In primul rand i era teama ci va fi comentata in mod neplacut evaziunea din limitele
curtii, dar, spre bucuria sa, nu fu inregistrata greseala sa, ceea ce dovedea ca nu fusese
observatd. Deodats, la vederea tatélui sdu atit de grav si de impunitor (era un béarbat de
statura mijlocie, cu un cap puternic, expresiv si autoritar), lui Herbert i se paru ca se ridicd
in zone superioare de existenta. Toata dupd-amiaza aceea lanceda, in curtea aceea nemis-
catd, neplacut de linistita, cu apa pompata, cu puii monstruosi de randunicd, umilintele
pe care le indurase apoi din partea omului de pe camion, ale lui Pali, chiar si a fetei ace-
leia mici, vesnic murdare, care ii daduse ultima veste, atat de apdsatoare, a fugii Aureliei
spre galiganul acela relaxat, totul, totul se scufunda incet, intr-un urias suspin de usurare,
neauzit de nimeni, in fata siluetei tatilui sdu, care pérea atat de distins si de ,,nobil” chiar
in timpul unei ocupatii atat de mirunte ca lustruitul ghetelor. Incé o data, Herbert simti
o secreta senzatie de purificare, de depasire a unui infern marunt si tenace totusi, un iad
in care recidea mereu din propriul sdu tembelism si din propria sa slabiciune; apropiin-
du-se de tatal sdu, el rendstea cu fiecare pas, se innobila la randu-i - nu insé prin forta
sa, ci a celuilalt, a zeului si stipanului sdu, si el era constient de asta —, si un sentiment
de bucurie si de umilintd il cuprindea, o bucurie si o umilintd atat de vii si atat de intim
traite, netrddate fatd de nimeni, incat atingeau limitele unui autentic sentiment religios.

Tatal sdu, cand il vazu apropiindu-se, il intreba ce ficuse in dupd-amiaza aceea, apoi
trecu repede peste raspunsul lui Herbert, care intarzia si se anunta discontinuu, si incepu,
cu o pasiune cumpanitd, si-i explice, destul de pe larg, felul in care va trebui sa procedeze
el de-aici inainte pentru a avea pantofii bine ficuti. Tatal sdu - care era fata de el un om
rezervat, aspru, uneori chiar brutal - vorbea acum cu metoda si cu oarecare pedanterie,
ceea ce ii placu lui Herbert, care-1 asculta cu o atentie disproportionata fatd de obiectul
prelegerii. Dar important era acum mai ales faptul ca stitea langa el si il putea privi in

voie, putea sa-si intipareasca fiecare gest al sau in minte si sa lase memoria sa lacoma sa



imbratiseze cu o foame uriasa fiecare cutd a costumului cu pantaloni largi si cu dungi
subtiri, albe. Herbert stétea in fata tatédlui sdu, si fiecare miscare a celuilalt, cea mai usoara
expresie schimbata cddeau in el ca intr-o prapastie, pierzdndu-se cu rapiditate in adén-
curile sale obscure, care devorau cu aviditate totul. Cu toata ascultarea si supunerea sa
absolutd, Herbert nu se putea abtine de a observa cu o satisfactie interioard, pe care o
gustd destul de indelung, ca o buni parte din amabilitatea si rdbdarea tatalui sdu prove-
neau probabil din faptul ci parintii sdi urma sa iasa in acea seard, si Herbert isi cunostea
destul de bine tatal ca sa stie cd orice ,iesire” intr-un anturaj mai larg il dispunea, schim-
bandu-1 abia simtit pana la cele mai médrunte gesturi. Tatal sdu era un om sociabil, era un
om ficut spre ,,a iesi’, si, ca acei pozeuri de inalta clasé care-si ascund calitatile fata de
persoane singulare sau accidentale, tatal sdu desficea toatd jerba stralucitoare a spiritu-
lui si farmecului propriu doar atunci cind putea observa efectul acestor calitati pe fetele
insirate pe o jumatate de cerc in jurul sdu. De aceea, serile in care tatdl sau urma sa iasa
erau o sarbatoare pentru Herbert si el le gusta cu un triumf secret, senzatie care fu prima
forma, primul ingrasdmant din care va rdsari ironia sa complicata de mai tarziu.

Apoi, el il intovardsi pe tatdl sdu de-a lungul intregii sale toalete.

Dupa ce termind cu pantofii, i se aduse un lighean mare, unde isi turna apa pompatd
la fanténa si apoi se dezbricd de haina de pijama pe care o purta si se spala ,,pana la brau”
Tatél sdu era solid si bine ficut, si cAnd se spéla ficea un zgomot teribil si improsca apa in
jurul sau cu o fervoare si o energie mare, iar Herbert sta neclintit langa el si-i urmaérea fie-
care miscare si nimic nu se pierdea din fata ochilor rotunzi si negri, lipsiti de expresie si de
personalitate, semanand cu niste hiperslefuite oglinzi, oglinzi miraculoase insd, oglinzi care
rup si smulg imagini din realitatea armonioasa a lumii, oglinzi care devora, oglinzi carnivore.

Cand tatal sdu termina si, cu o figura stralucind de efort — ca aceea a campionului de
inot dupd o cursé formidabild, cand se prinde de marginea bazinului, bland si obosit ca un
copil, sclipind insa de zecile de priviri fanatice care se reflectd pe chipul lui, isi desprinse
»stergarul” de la bréu si se sterge indelung, masandu-si cu o plicere neascunsé carnea si
muschii, intdriti de raceala apei — mama lui Herbert (o femeie inalta, subtire, neagra) i
atrase atentia asupra santului adanc pe care il purta tatal sau pe spate. La intrebarea lui
»de ce e acesta atat de accentuat, atit de adanc”, mama ii spuse ca acest sant prinde relief,
adancime, numai la oamenii musculosi, la cei puternici, la ceilalti, mai nevolnici, el fiind
un simplu semn, un rid aproape [...].

— La tatal tdu, incheie mama - i in ton i se misca o usoard admiratie, din care Herbert
deduse cd ea il iubea inca -, la tatél tau, priveste cit de puternica si de vie e adancitura,

luptand ca un sarpe legendar printre muschii greoi ai spatelui!



